第 1 集|没有署名的磁带
纱月收到一盘受潮的旧磁带,在反复降噪后听见母亲呼唤自己的小名。她前往录音中提到的车站,却发现报时钟早已拆除。陌生记者律带着一张旧街区地图出现,提出交换线索。
第 2 集|末班车晚了七分钟
律找到当年的运行记录,确认暴雨夜末班车曾临时停站。纱月循着背景里的洗衣机声来到片濑文乃的店铺。文乃否认见过她的母亲,却在打烊后独自取出一件保存多年的雨衣。
第 3 集|雨衣口袋里的收据
雨衣口袋藏着一张便利店收据,结账时间与父亲的回忆冲突。纱月首次质问家人,得到的却是更长的沉默。律拜访退休车站职员,听说那晚有一个孩子始终不愿离开候车室。
第 4 集|被涂改的值班表
夜班护士结衣在旧医院即将清空的资料室里发现值班表,她的名字被人划去又补回。纱月想请她辨认录音,结衣却提出先见律一面。两人的短暂交谈,让调查突然转向一桩旧报道。
第 5 集|合影之外的人
旧公寓聚餐的合影被拼回原貌,缺失的位置竟站着律的消息提供者。纱月怀疑这次相遇早有安排。修车师傅直人则交出一把钥匙,称地下通道里仍留着当年没有带走的东西。
第 6 集|说谎的人也在等答案
律承认隐瞒了部分录音,希望先核对证词再告诉纱月。信任破裂后,两人各自行动。文乃试图阻止纱月进入地下通道,却在争执中说漏一句话:那个女人并不是独自离开的。
第 7 集|夜里第二次开门
纱月独自恢复磁带的覆盖层,分离出两次不同的开门声。律在仓库找到当年采访笔记,意识到自己把证人的猜测写成了事实。两人在地下通道重逢,终于决定交换所有尚未公开的材料。
第 8 集|空房间的来电
拆迁通知送达每一户居民,一通打进空置房间的电话让众人再次聚集。结衣说出自己当年为何修改记录,直人也无法继续维持不在场的说法。纱月听完完整录音,却没有立即按下保存键。